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Chère famille,

Je suis désolé que le petit Gaspard n’ait pas passé sa première année de vie, je prierai pour lui, comme on l’a fait pour tous ces enfants morts trop vite pour découvrir la vie. C’est comme ça, on a eu de la chance, mon neveu non. J’espère que vous avez eu le temps de le baptiser.

De mon côté, je peux compter les semaines qu’il me reste à faire. Comme le jour de mon engagement me paraît loin ! Jean me manque, je m’étais habitué à passer du temps avec lui et ses multiples histoires incroyables m’amusaient. Nous avons passé le temps à faire le compte des camarades que nous avons perdus. Je suis un chanceux puisque, d’après notre estimation, seulement 4 hommes sur 10 reviendront au pays après leur service. Il y a les morts, fauchés par la guerre ou par la maladie, il y a les déserteurs, il y a ceux qui vont rempiler et il y a ceux qui vont rester en France. En général, ceux qui rempilent le font car ils ne connaissent aucun métier et ne savent rien faire d’autre que le soldat. Hors de la caserne, aussi miteuse soit-elle, ils seraient perdus et deviendraient certainement des vagabonds sans gîte ni couvert. Dès lors, autant rester. Je ne parle même pas des pauvres bougres nés dans la caserne, ces enfants du régiment n’ont aucune chance de faire autre chose, ils ne savent sans doute même pas que ça peut exister. Il y a aussi ceux qui ne peuvent pas rembourser une dette de départ ou qui ont trop emprunté au capitaine et qui doivent prolonger leur engagement pour y parvenir. Parmi ceux qui ne reviendront pas, je me suis compté. Non pas que, comme pour une autre catégorie de non-retour, j’aie trouvé le grand amour, mais parce que j’ai la chance d’avoir trouvé un travail à Paris. Je suis désolé de vous l’annoncer de cette façon, mais je sais que le retour des anciens soldats est difficile, chez nous. Je sais qu’il n’y a pas de travail et en quatre ans, plein de choses ont dû changer. Un colonel m’a offert une place de Suisse devant son hôtel particulier. Je pense que je dois saisir cette chance. En plus, il paraît que Paris est immense, que les femmes y sont jolies et qu’il y a plein d’opportunités pour un jeune comme moi. 

J’oubliais, parmi ceux qui rempilent, il y a aussi des gens comme Charles qui croient encore pouvoir se faire une situation dans le service mercenaire pour revenir riche et briguer les honneurs de notre capitale. Pauvre fou !

Dites aux autres jeunes du village de ne pas s’engager. Racontez-leur les malheurs que j’ai vécus, parlez-leur des mauvaises conditions de vie, du drill, insistez sur ces maladies qui nous tuent, sur une solde qui est de plus en plus basse et une soumission aux officiers de plus en plus grande. Mettez-les en garde contre les recruteurs et expliquez-leur que les belles légendes du service mercenaire qu’on nous raconte sont fausses ou en tout cas que ce n’est plus le cas aujourd’hui. 

Je ne vous ai jamais raconté l’horreur du champ de bataille pour ne pas vous inquiéter et parce que c’est impossible à décrire. Mais il le faut, il faut que vous sachiez pour pouvoir en témoigner.

Imaginez-vous un vaste champ boueux, à travers lequel il faut avancer, tous au même rythme, vers l’ennemi qui nous attend, le fusil à l’épaule, chargé, prêt à faire feu. On sait que beaucoup vont mourir, on a peur, des hommes courageux vomissent ou font dans leur pantalon, on ne gère plus rien, on boit pour se donner de la force. Arrivent aussi les boulets de canons qui nous tombent dessus et fauchent des dizaines de soldats en un coup. Impossible de réagir, impossible de les éviter, on ne peut qu’avancer, encore et encore, en bouchant les trous laissés par les morts et les blessés hurlant et gémissant. Il faut les enjamber, il faut prendre leur place. 

On ne voit pas bien, on n’entend plus rien à cause des cris et des canons, on est perdus. Heureusement, on sent son camarade tout près, c’est stupide, mais c’est rassurant, on n’est pas seul, on est un groupe, on est soudé. Mais la bataille continue, une fois qu’on arrive à une trentaine de mètres de ceux d’en face, on sait qu’une pluie de balles va nous accueillir. Plus les amis tombent, plus ils faut avancer et se rapprocher des premiers rangs. Malgré tout ça, on reste bien alignés, on obéit, on progresse et au final c’est le corps-à-corps avec l’ennemi. La boucherie continue.

Du sang, de la boue, des cris et la mort : voilà tout ce que peut trouver un soldat sur le champ de bataille ; seul, bien loin des généraux qui se livrent des parties d’échec, déplaçant leurs pions à la lunette. Pas une seconde ils ne pensent que les pions qu’ils sacrifient sont des pères de famille, des frères, des fils, des amis, des hommes. Je m’arrête, ces horreurs hantent suffisamment mes nuits pour que j’évite d’en parler le jour. De toute façon, c’est du passé et ce qui m’intéresse, c’est l’avenir. 

A ce propos, un compagnon de Zurich m’a aussi proposé de rentrer avec lui, il paraît qu’il y a du travail dans cette région. Les habitants travaillent chez eux, vendent leur production et gagnent plus qu’un soldat. En fait, ils tissent, pratiquement chaque ferme a son métier à tisser. Ça ne m’intéresse pas, mais qui sait peut-être que quelqu’un de la famille voudra tenter sa chance pour améliorer sa condition de vie. Maintenant qu’il y a du travail près de chez nous, il ne faut plus aller vendre sa peau pour un roi qu’on ne connaît pas, on n’a plus besoin de le faire et nous avons de la chance. Je souhaite que plus aucun Suisse n’ait besoin d’émigrer, de quitter sa famille, son village, son pays. Le service mercenaire est terminé !

Désolé de vous abandonner, mais il y a trop longtemps que je suis parti. Je ne vous oublierai pas et prierai pour vous tous les jours ! je continuerai de vous écrire. 

Joseph
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